김영하의 등단 작품은 누가 뭐래도 95년에 발표한 거울에 대한 명상이다. 어설픈 시뮬라크르와 나르시시즘 그리고 반전을 적절하게 섞여 나온 퓨전 소설. (제목도 그런가? 김이소의 ‘거울 보는 여자’와 ‘칼에 대한 명상’을 싹둑 잘라서 붙여 논 듯한, 김이소 소설이 나중에 나왔을까? 웃자고 한 말이니 패스 ^^)
김영하의 작품 중 하나를 꼽으라면 뭐가 있을까, 남진우를 대상으로 한 거 아니냐는 의혹을 남겼던『흡혈귀』? 일그러진 욕망과 판타지가 뒤덮인 『나는 나를 파괴할 권리가 있다』? 아니면 김영하 스스로 최고로 꼽는 『검은 꽃』? 무엇이어도 좋다. ‘김영하의 소설엔 서사가 없어’라는 평은 『검은 꽃』으로 시들었고, 도시에서 자라서 어릴 적의 경험이나 입담이 부족하다는 소설쓰기의 핸디캡은 도시적 감수성과 상상력으로 훌륭하게 그려지고 있다. 작가 후기가 소설 전체를 반전시켜 뒤통수를 때리는 것이 썩 개운하진 않지만, 『아랑은 왜』를 떠올려 봐라.
스스로 김영하의 팬이라고 하는 사람들은 어떨까? 그의 소설 아닌 것도 찾아서 읽어보고 그의 궤적을 쫒고 있겠지. 나름대로 전작주의자를 꿈꾸면서 말이다. 그렇다면 김영하의 첫 번째 소설은 무엇일까? 앞서 말한 등단 작이 첫 소설일까? NO
꽤 오래전 절판 되었고, 김영하의 이름이 한층 부각되면서 다시 찍어내자고 했다지만, 본인이 크게 탐탁지 않았다던 소설이 있다. 『무협 학생운동/ 김영하 / 도서출판 아침 / 1992』
이게 뭐야 하는 분들을 위해 간략하게 말하자면 80년대 학생운동을 무협소설의 형식으로 극화한 것이다. 그도 가능 하겠다싶은 것이 당시에는 군부독재라는 악과 민주화 운동이라는 선의 이분법이 들어맞았으니, 즉 적과 아군이 분명했으니 꽤나 재미난 설정으로 이야기를 풀 수 있는 것이다. 믿거나 말거나 공안부 짜바리들이 그랬단다. “이젠 x발 무협지 읽으면서 니들 잡으러 댕겨야 하냐?”.
73억 꼼쳐뒀다 발각된 전두환은 전두마왕으로 노태우는 노갈, 안기부는 안기마귀, 백골단은 백건단, 주사신공의 그 최고 일절 자주권… 등등 얼핏 보면 아주 흥미롭지만 더도덜도말고 여기까지다.
읽어 보시면 알겠지만 도저히 ‘그 김영하가 이 김영하 맞아?‘ 라는 생각을 떨 칠 수 없게 만드는 소설이다. 김영하는 잘 쓰는 정말 재밌게 말하는 작가이다. 하지만 단언컨대 처음부터는 아니었다. 이 소설은 김영하를 통시성안에서 보게 해준다. 그가 여기까지 오는 동안에 힘들었을 일이 주르륵 멋대로 연상이 되니 말이다. 이 소설이야말로 ‘쓰면 늘기 마련이다’의 최고의 예가 될 것이다. 모두들 열심히!! ^^
김영하는 진행형일까? 어디로?『무협 학생운동』 작가 후기의 끄트머리를 가져온다.
“…… 그리고 그의 이름에 누가 되지 않는다면, 한 때는 같은 강의실에 앉아 공부를 하였으니 지금은 자신의 등 뒤에 깔린 쇠사슬을 끌며 최루탄 연기 가득한 하늘로 날아간 영원한 이름, 한열이에게 이 글을 바치고 싶습니다. 그의 이름에 누가 되지 않는다면 ….”
발굴지 : 일산 / 집현전 (약도보기)