그러니깐 연구실에 딱딱한 나무 의자가 있고, 그곳에 방석을 얹고 정자세로 앉아 멀뚱멀뚱 벽을 쳐다보는데, 후배가 지나는 말로 1사분기라는 말을 했다. 고개를 돌릴 수 없어서 종아리에 힘을 주고 책상에 손을 집고 허리를 꼿꼿이 세우고 몸을 돌려 녀석을 봤다. 갑자기 왜 저러나 싶은 그의 생게망게한 표정을 몰라라 내가 조알거린 말은 “자전거 타고 싶어.”였다. ‘오늘은 꼭 자전거를 타야지’하며 내심 그루박는데, 후배가 “제대로 앉지도 못 하잖아요.”라고 아니꼽살스럽게 한마디 뱉고는 휙, 정말 휙 하고 눈앞에서 사라졌다. 아. 아. 아. 시선을 따라가지 못하는 몸땡이는 형벌이다. 내가 다니는 병원엔 버럭범수 같은 의사도 봉다리 같은 의사도 김민준 같은 의사도 오윤아 같은 의사도 그도 아니면 장준혁 같은 의사도 없다. 몽상이 비집고 들어갈 틈이 없다는 이유만으로도 그곳은 우울하다.
1사분기, 1월 2월 3월의 반, 올 들어서 내가 한 일의 9할은 방바닥에 누워 천장만 바라본 게 다다. 방바닥이 나를 키운다. ‘뚫어지게 보다’의 진부함으로는 결코 따라올 수가 없다. 몇 번은 뚫어졌어야 할 천장은 멀쩡하고 겨우 몇 해 지난 보일러만 터졌다.
그렇게 곱살한 마음을 달래며 자전거에 바람을 넣었고, 나는 준비가 됐다.고 생각했다. 그리고 어제, 드.디.어. 자전거를 탔다. 마음은 설렁설렁 재활이야 하며 올랐는데, 몸은 베인 기억으로 마구마구 움직인다. 찬바람과 거친 입김 속에서 겨울이 가고 있다는 것을 알았다. 동글게 몸을 말고 기어 비는 2-7 페달에 조금 더 힘을 싣는다. 속도계를 봤다 30km를 조금 넘긴다. 다시 2-8, 3-7 심장은 헉헉대는 숨소리만 뱉어낸다. 기어 비 3-8 얼마만의 자전거냐 하며 신났는데, 페달링이 체 70rpm을 넘지 못한다. 천천히 좋아지겠지. 그러다가 평시처럼 언제의 평시인지는 아뜩하지만 눈앞의 50cm정도의 턱을 휙 하고 날았다. 부우웅 최고야! 착지하는 순간 1사분기가 다시 시작되는 것만 같았다.
내일 반전집회와 모레 이주 집회에 가고 싶다. 천장은 느무나 심심해.