덥고덥고덥고 거기에 몇 가지 일이 짜증을 보탠다. ‘씨발‘하고 외치고 싶다.
한 달쯤 됐나? 책장 옆에 쌀가마니를 두었다. 쌀에서 난 고자리가 책장과 책 틈마다 난리도 아닌 게다. 모든 책을 일일이 커버를 벗겨서 닦고 책장의 벽돌을 한 장 한 장 들어내고 벽돌을 닦고 벽을 닦고 어디든 미세한 틈만 있으면 어김없이 자리를 튼 고자리를 쓸어냈다. 쓸어내다가 정확한 표현이다. 온 벽과 책 사이에 흐물흐물 벌레가 기어다닌다고 생각해봐라. 머리털이 실제로 쭈뼛 선다. 사흘 동안 5통의 에프킬라를 뿌려가며 벌레를 거의 박멸하는가 싶었다.
일주일이 그렇게 흘렀나.
그러다 얼마 전 어이없는 소나기로 책장이 흠뻑 젖었다. 장정일 박상륭 다자이오사무 김소진 성석제 오에겐자부로 김영하 김연수 채광석 이인성 고종석 백민석 공선옥 요코미쓰리이치 오오카쇼헤이 무라카미류 무라카미하루키 야마다에이미 나쓰메쏘세키 미야자와겐지 사가구치안고 이창동 이만교 가오싱젠 위화 노신 모얀 등등이 비를 맞았다. 그냥 멍하니 기가 찼다. 생쇼를 하며 벌레를 치웠던 생각을 하니 괜히 억울하기도 하고.
꽤 비싼 돈을 주고(프로이트 전집 두 질은 사고 남는 정도) 자전거를 샀었다. 이름은 오코너의 노래제목을 따서 ‘레드풋볼’ “아임낫어레드풋볼……..” 얼마나 흥겨운가. 춤이 절로 나고 언제나 자전거를 이름처럼 탔다. 신나고 즐겁게. 자전거는 내 공간을 낯설게 만들었다. 생소하게 만들었다는 게 아니다. 항상 지나던 길을 보는 눈높이가 조금 달라졌고 세상은 아무런 변화도 없는데 내 안에서 조합되는 느낌이 달랐다. 무릎을 살짝 굽히기만 해도 하늘이 높은 것처럼 자전거가 보여준 세상은 꽤 설레는 곳이었다.
오늘 잃어 버렸다. 음 도둑맞았다.
로또를 샀다. 로또야 되어라. 나의 멜랑콜리를 날려다오~~ 인생은 모르는 거라며? 이딴 식으로 자꾸 뒤통수 치지 말자.