아줌마 지구를 지켜라

16

부안에 다녀왔다. 영화제가 목적이었지만 여기저기 기웃거리며 노느라 영화는 딴전이다. 부안성당 한편에서는 천연 염색을 직접 할 수 있도록 준비가 됐는데, 티셔츠를 하나 사서 황토 염색을 했다. 숯 염색보다 좀 더 간편하다는 이유로 황토 염색을 한 건데 지금 다 말려서 널려 있는 옷을 보면 아주 잘했지 싶다. 색이 곱게 잘 뱄다. 세 번 정도 염색을 해야지 좋다고 했는데, 시간에 쫓겨서 겨우 두 번을 하고 말았지만 그래도 빛깔이 사늑하다. 같이 염색하시던 분께서 남편 발 냄새가 너무 심해 양말에 황토 염색을 해봤는데, 삼일을 신어도 구린내가 안 난다며 황토 염색을 자랑한다. 정말 삼일을 신었는지는 아무도 모르지만 🙂
성당에서는 한창 영화를 상영하고 있었지만, 염색을 마치고는 부랴부랴 부안터미널로 나가서 내소사 가는 버스에 오른다. 조금 달리니 창문으로 소똥냄새가 살살하고 염전 밭을 지날 때는 짠내가 코끝에서 배틀하는 게 어린 날처럼 마냥 들뜨고 있다. 멀리 빨간 등대가 보이는데 그 위로 낮 달이 일찍부터 해를 민다. 창 반대편으로 논밭을 물끄러미 보며 손을 창밖으로 내민다. 저기 아직 해바란 푸른 벼처럼 흔들렸으면 싶었다. 바람이 거기서부터 손끝을 간질이고 햇빛을 흔들며 지난다. 햇빛을 한 움큼 쥐었고 손이 잠깐 반짝인다.
내소사는 연휴의 중간이라 사람들이 퍽 붐비는데 입구에 들어서니 그 많은 사람을 다 가리는 잣나무가 하늘로 쭉쭉 뻗어 길을 만든다. 거기를 걷는 누구 할 것 없이, 나무가 만든 그늘은 모든 그림자를 한데 어우른다. 사람과 달리 나무들은 저마다 거리를 두고 섰다. 서로 그늘에 두지 않으면서도 조화롭다. ‘그리운 것들이 멀리 흩어져 있다’고 했나, 아닌가 ‘여기선 모든 게 가깝다’고 했나 보다. 가까스로 떠올려 보지만 잣나무 아래에선 그리움도 잠시 쉬어가라 일러야 한다. 직소폭포가 있는 등산로를 탈까 했는데, 크게 여유가 없었던지라 내소사만을 찬찬히 걷는다. 연못 구석에 활짝 핀 연꽃은 해거름처럼 주위를 물들이고 불당에서 오는 향내는 연꽃가지를 두르고 있다. 사진을 찍고 싶었다. 그 풍경보다는 거기에 빠진 사람들을, 그들의 뒷모습을 내내 안쫑잡았으면 했다. 그렇게 평화로운 등의 곡선을 보여주고 싶었다. 어디서는 내 선도 그렇게 가만히 풍경으로 설 수 있을까.
밤에는 계화도에서 갯벌 상영회가 있었다. 전날 무대를 설치하고 나서 바닷물이 달빛에 흔들리는 사진을 봤는데, 아름다워서 영화보다는 무대 자체가 무척 궁금했다. 직접 보니 머물길 참 잘했지 싶다. 영화를 보는 중에 물이 들어와서 무대를 데불고 찰랑댄다. 바위에 앉아서 바다 위에 떠 있는 상영관을 보는 것만으로 먼 길의 피곤함이 가신다. 상영 중에 신발을 벗고 갯벌을 걷는다. 밤은 적막한데 바다는 보다 멀리까지 고요하다. 무대의 빛이 멀찍이 야울거릴 때 무르팍까지 물이 찼다. 발바닥을 살갑게 맞는 갯벌 위에서 바다에 손을 담갔다. 바라보는 내 손끝이 암암했고, 고개를 드니 멀리 이쪽을 보고 선 사람이 어름거린다. 천천히 다가온다. 달래다. 오길 잘했지? 응. 친구들과 어우렁더우렁 숙소로 돌아오는 길에 반딧불을 봤다. 계화도 밤이 깊다.
____________
티셔츠 얘기를 했는데, 푸핫 입어보니 작네요, 쫄티처럼 돼버렸어요, L사이즈를 샀건만 염색하고 말리는 과정에서 줄었나 봐요, 색깔은 살굿빛으로 장인의 손길이 느껴지는데 작다니.
느림씨가 모기에 50군데 정도 물렸다고 주의를 줬건만 저는 거짓말 안 하고 500군데는 물린 것 같아요, 모기에 물린 게 아니라 무슨 피부병에 걸려서 온몸에 두드러기가 난 게 아닐까 의심스럽답니다. 그리고 어찌나 가려운지 빼빠로 몸을 죄다 문 데고 싶은 심정입니다. 한 번 긁기 시작하면 멈출 수가 없어요. 이럴 땐 어떻게 해야 하나요? 하루 이틀 지나면 가려운 게 가셔야 하는 거 아닌가요? 그놈의 모기들은 염치도 없지.
그나저나 아줌마 지구를 지키라고 했건만 영화는 통 보질 않아서 말이죠. 🙂


카테고리 Monologue
현재 7 /// 전체 12Monologue 목록
91
댓글 (2)