레나토 로살도의 <문화와 진리> 서문은 에이드리언 리치의 글로 시작한다.
예컨대 선생님이라는 권위를 가진 어떤 사람이 <이것이 바로 세계다>라고 묘사를 하고 있는데 그 안에서 자신의 자리를 찾을 수 없다고 한다면 당신은 그 순간 심리적인 불균형을 겪을 것이다. 그것은 마치 거울을 들여다보았는데 그 안에 아무것도 보이지 않을때와 같다.
-애드리언 리치 『학계에 존재하는 비가시성』
도서관에서 에이드리언 리치 <Blood, Bread, and Poetry>를 빌려서 읽는 김에 겸사 번역해 봤다.
학계에서의 보이지 않음 Invisibility in Academe
북미 사회에서 백인 지배 아래 레즈비언의 역사는 1656년 코네티컷주 뉴헤이븐에서 레즈비언에게 사형이 선고된 것에서 시작된다. 300년 후인 1950년대에도 레즈비언들은 거리에서 구타당하거나, 종종 부모의 강요로 정신병원에 감금되고 정신외과 수술을 강제로 받아야 했다. 그로부터 다시 30년이 지난 1980년대 중반, 여성 해방 운동과 게이 해방 운동의 투쟁과 비전에도 불구하고, 레즈비언들은 여전히 거리에서 공격당하고 있다. 내가 사는 곳 근처 여자대학이 있는 매사추세츠주 노샘프턴에서도 지난 한 해 동안 그런 사건이 있었다. 레즈비언들은 여전히 행동 교정과 의학적 처벌을 강요당하고, 가족으로부터 추방되며, 민족적, 인종적, 종교적 공동체로부터 거부당한다. 직장을 유지하거나 자녀 양육권을 얻고, 집을 구하고, 더 큰 공동체를 공개적으로 대표하기 위해서는 이성애자인 척해야 한다.
이 모든 상황에 비하면, ‘보이지 않음’은 감내할 만한 작은 대가처럼 보일 수 있다(‘개인 생활은 비공개로 하라’거나 ‘그 단어만은 쓰지 마라’는 요구처럼). 그러나 보이지 않음은 위험하고 고통스러운 상태이며, 레즈비언들만이 경험하는 것은 아니다. 현실에 이름을 붙이고 사회적 현실을 구성할 권력을 가진 이들이 당신을 보지도 듣지도 않기로 선택할 때, 그 이유가 당신이 피부가 검거나, 나이가 많거나, 장애가 있거나, 여성이거나, 그들과 다른 억양이나 방언을 쓰는 사람이기 때문이든, 혹은 교사와 같은 권위를 가진 누군가가 세상을 설명하면서 그 설명에 당신을 포함하지 않을 때, 당신은 마치 거울을 봤는데 아무것도 비치지 않는 것 같은 정신적 불균형을 느낀다. 하지만 당신은 당신이 존재한다는 것과 당신과 같은 이들이 존재한다는 것을 알고 있으며, 그것이 거울을 이용한 속임수임을 알고 있다. 이 공허함, 이 비존재 상태에 저항하고 일어서서 자신이 보이고 들리기를 요구하기 위해서는 상당한 영혼의 힘이 필요하며, 이는 개인의 힘만이 아니라 집단적인 이해를 필요로 한다. 그리고 스스로를 가시화하고, 당신의 경험이 다른 이들의 경험만큼이나 현실적이고 규범적이며, 역사학자 블랑쉬 쿡의 말처럼 ‘도덕적이고 평범한’ 것이라고 주장하는 일은 당신을 취약하게 만들 수도 있다. 하지만 적어도 당신은 억압자의 일을 대신해 스스로의 벽장을 짓는 것은 아니다. 나는 19세기 여성들, 모든 여성들이 공개 모임에서 발언하는 것이 법으로 금지되었던 것을 기억하는 것이 중요하다고 생각한다. 사회는 그들의 침묵에 의존했다. 하지만 몇몇 여성들, 점점 더 많은 여성들이 침묵을 거부하고 목소리를 냈다. 그들이 없었다면 우리는 지금 이 자리에 있지 못했을 것이다.
나는 10년 동안 공개적이고 가시적인 레즈비언으로 살아왔다. 나는 스스로 레즈비언임을 밝혀왔을 뿐만 아니라, 다른 이들의 글에서도 레즈비언으로 언급되어 왔다. 나는 레즈비언-페미니스트 운동에서 활동해왔다. 여기 클레어몬트에서 나는 많은 따뜻함과 환대를 받았지만, 레즈비언으로서는 종종 보이지 않는 존재처럼 느껴졌다. 내 페미니스트로서의 정체성은 어떤 이들에게는 위협이 되고, 또 어떤 이들에게는 환영받았다. 그러나 레즈비언으로서의 정체성은 많은 이들이 알기를 꺼렸다. 이 경험은 내가 결코 잊어서는 안 될 것을 일깨워주었다. 보이지 않음은 단순히 ‘개인 생활은 비공개로 하라’는 요구가 아니다. 그것은 당신을 파편화하고, 사랑과 노동, 감정과 사상을 통합함으로써 생겨날 수 있는 주체적 힘을 방해하려는 시도다.
나는 이 공동체에만 국한해 말하는 것이 아니다. 여성학 프로그램을 포함한 많은 곳에서 이러한 파편화가 일어나고 있다. 대화와 논의의 토대는 여전히 이성애 중심적이며, 레즈비언의 경험과 사상은 독서 목록의 한 구절이나 단일 수업 시간에 ‘포함’되는 데 그친다. 유색인종 여성들의 경험과 사상도 거의 동일한 방식으로 별도의 섹션으로 밀려나거나, 뒤늦게 생각난 듯 추가된다. 반면 중심 담론은 여전히 한결같이 백인 중심이며, 주로 중산층적 사고방식과 우선순위를 반영하고 있다. 첫 번째 장벽의 이름은 이성애주의(heterosexism)이고, 두 번째는 인종차별(racism)이다. 흑인 정치학자 글로리아 I. 조셉(Gloria I. Joseph)은 ‘제3세계 여성과 페미니즘’ 강연에서 ‘호모포비아(homophobia)’라는 용어가 통제할 수 없는 정신적 공황을 암시하기 때문에 부정확하다고 지적했다. 그녀는 ‘이성애주의(heterosexism)’가 더 적합한 용어라고 제안했다. 그녀는 이것이 인종주의, 성차별, 계급주의와 유사한 뿌리 깊은 편견이자 정치적 세뇌의 한 형태라고 보았다. 따라서 반드시 그 본질대로 인식되어야 하며, 재교육을 통해 바로잡아야 한다고 강조했다.
남성 지배적인 성별화된 사회에서 자란 그 어떤 여성도, 여러 방면으로 다양하지만 여성을 자신의 감정적, 에로틱한 삶의 중심에 둔 여성들의 존재, 현실, 실제를 모른 채로는, 이성애가 역사적으로 그리고 그녀 개인의 삶에서 진정으로 무엇을 의미하는지를 아는 것은 불가능하다고 말하고 싶다. ‘레즈비언’이라는 단어를 둘러싼 혼란스러운 고정관념과 금기, 그리고 막연한 불안 속에서 20대에 접어드는 젊은 여성은 자신과 자신의 감정, 선택지, 그리고 남성이나 여성과의 관계에 대해 제대로 성찰할 도구를 갖추지 못한 채 있다. 레즈비언과 이성애자 여성 모두에게 영향을 미치는 이 무지와 불안, 이 침묵, 이 전체 인구의 부재, 이 보이지 않음은 모든 여성의 힘을 빼앗는다. 자신의 역사와 세계 속 존재에 대한 인정을 요구해야 하는 것은 레즈비언 학생들만이 아니다. 사회적 관계가 어떻게 형성되어 왔고, 현재 어떻게 작동하는지에 대한 더 정확한 지도를 원하며, 앞으로 무엇이 가능할지 상상하려는 모든 여성의 요구여야 한다.
여기 있는 우리 레즈비언들은 이렇게 느끼고 있다고 생각한다. 우리를 조각난 모습이 아니라 온전한 존재로 만나고자 하는 사람들이 있는가 하면, 우리를 알려 들지도, 도망치기도, 우리의 침묵을 원하기도 하는 사람들도 있다는 것을. 그들은 우리가 다른 주제는 전혀 이야기하지 않는다는 비난을 포함해, 겉으로는 예의 바른 온갖 방법으로 우리를 침묵시키려 한다. 이 공동체에는 레즈비언뿐만 아니라 이성애주의의 지적·도덕적 빈곤을 인식하는 상당수의 사람들이 존재한다고 믿는다. 나는 우리가 서로에게 말을 걸어가는 방식, 이 회의가 끝난 한참 뒤까지도 논의를 이어가게 할 집단적 이해를 강화해 나갈 방도를 찾기를 바란다.
스크립스 칼리지 컨퍼런스에서의 발언, 캘리포니아 주 클레어몬트, 1984
