공과금 납부 때문에 은행에 갔다. 2,3분이면 끝났을 일을 장작 1시간 동안이나 직원과 실랑이가 있었다. 요 며칠 전까지 잘 쓰던 현금인출카드가 계속 오류가 나기에 직원에게 문의했더니, 다른 창구로 가보란다. 가서 기다렸다가 문제를 얘기했더니, 해지된 카드란다. 얼마 전까지 썼던 카드이고, 더욱이 해지한 사실이 없다고 했더니, 전산상으로는 해지 됐다고 나온단다. 그것도 2002년에 해지 됐다고 말한다. 해지 된 카드로 입출금이 가능한지를 물었는데, 카드 담당자와 얘기하더니 가능하단다. 거참. 설사 내가 벌건 대낮에 몽유병자처럼 빤쓰만 입고 와서 해지했다고 치자. 그럼 인제 와서 안 되는 이유는 무얼까? 게다가 해지된 카드로 입출금하고 교통카드로 쓸 수 있다?? 있단다.
얼마 전에 국민은행에 새로운 통장을 만들었다. 통장을 개설하면서 체크카드를 만들었는데, 이전에 내가 쓰던 모든 카드가 새로운 통장과 연결된다는 게다. 물론 그 통장을 개설할 당시 그런 설명을 듣지 못했다. 내가 국민은행에 관련돼서 뭔가를 해지한 것은 신용카드밖에 없다고 하니, 틱틱틱 자판을 두드리면서 신용카드는 2003년에 해지했단다. 직원 말로는 내 현금인출카드는 2002년에 해지 됐고, 신용카드는 2003년에 해지 됐다는 말이다. 그리고 내내 잘 쓰던 캐쉬카드는 새로운 통장과 연결됐다는 것이다. 별 수 없이 새로운 현금카드를 만들어야 한다기에, 그러자고 했다. 그러면서 내 원래 카드를 가위로 싹둑 자른다. 뭔가를 쓰고 신분확인을 하고 이제 카드를 받기만 하면 될 것 같은데, 직원이 수수료가 2,000원인데 어떻게 할지 묻는다. 이봐 당신 내가 얼마나 쪼잔 한지 알아! 얼굴은 굳어졌을 테고 목소리를 조금 떨면서 내가 왜 수수료를 물어야 하는지 하나하나 따졌다. 직원은 수수료를 면제해 주겠단다.
2002년에 내가 해지한 것은 신용카드였다. 신용카드를 두 개나 가지고 다닐 이유가 없었기에 해지한 것인데, 2003년에 떡하니 연회비가 통장에서 빠져나간 것이다. 국민카드사로 전화해서 이 카드를 2002년에 해지했고, 지난 1년 동안 사용한 적이 없다고 했더니, 처리가 안 됐었나 보다며 해지를 해 줬고, 연회비는 다시 통장으로 입금됐었다.
그렇다면, 2002년에 어떤 얼뻥한 직원이 신용카드를 해지한 것이 아니라, 내 캐쉬카드를 해지한 것이었을 테고, 신용카드는 유효기간을 기다리며 누가 지를 박박 긁어 주기를 기다렸을 것이다. 그래 은행직원도 카드사 직원도 사람이니 실수는 할 수 있는 거 아니겠어? 앞에서 얼빵하다고 말한 거 취소할 게. 그래도 이해할 수 없는 것은 해지된 카드가 만 3년이 넘게 쓰이고 있는데, 아무런 조치를 취하지 않는 국민은행이나 국민카드사이다.
전산상으로 해지 된 카드를 교통카드로 이용할 수 있다고 했는데, 그렇다면 이 전산상의 기록으로 내 교통카드로 나간 돈을 돌려받을 수 있는지 물었다. 그건 사실 고객님이 쓴 것이니 내야지 않느냐 한다. 물론 그래야 하는데, 만약 내가 카드를 분실했고, 분실신고를 통해서 카드를 해지했는데, 누군가 내 카드를 주웠다. 그 주운 카드를 교통카드로 이용했다면? 카드사에 의뢰해서 돈을 돌려받는단다. 카드 주운 놈은 계속 교통카드로 이용할 수 있는지는 안 물어봤다. 애초 카드를 해지했으면 현금인출이든 교통카드든 다 안 돼야 정상 아니야?

7년째 일을 한다. 몇 달만 하고 말자며 시작했던 일인데 돌아보면 끔찍이도 오래다. 일주일에 두 번 많게는 세 번, 밤새 일을 하는데 올 때마다 그만두고 싶은 마음이 굴뚝같다. 첫 몇 년은 날을 새고 잠을 청하지 않고도 학교 수업을 별 탈 없이 마치고 다른 날보다 일찍 잠을 자는 정도였다. 수업 시간에 졸지도 않고 머리가 멍한 일도 없고 피곤이 일상에 미치는 탈은 없었다. 한 3년 전부터는 수업시간에 가끔 졸고, 제 작년에는 급기야 세미나 중에 졸다가 교수님께서 가서 세수하고 오라는 말까지 들었다. 한 번이 아니라 여러 번, 결국 교수님께서 일을 당장 그만두라는 말씀까지 건 낸다. 서로에게 쉽지 않은 말이지만 좀 더 몸을 추슬러야지 하고는 말았다. 작년엔 몸에 문제가 있는 게 아닐까 라는 생각을 했는데, 일을 끝내고 학교에 가면 점심 무렵부터는 약 먹은 닭이 되고, 해거름 무렵이면 땅바닥에 마냥 주저앉아 아무것도 하기가 싫은 것이다. 가까스로 집에 오긴 하는데, 잠들면 아침에 일어나기가 힘들어진다. 결국 일을 마친 뒤 조금씩 선잠을 청하곤 했는데, 이걸 조절하기도 쉬운 일이 아니다. 갈수록 엉망이다. 몸의 리듬이 뒤죽박죽이 되고 생활 패턴도 마냥 따라가는 것이 꼴사납다.
잠시 쉬는 시간이다. 피곤이 잠을 짓이긴다. 1년 중 일이 가장 많은 날이라 언제 끝날지 기약이 없는데, 쌓여 있는 일을 보자면 정말로 진심으로 온몸으로 도망가고 싶다.
열심히 산다고들 착각하겠다. 그냥 투정일 뿐이다. 날마다 미친 듯이 빈둥거리고 싶다. 게으르고 느리게 뒤룩뒤룩 시간과 둥글고 싶다.

재홍이와 북한산에 다녀왔다. 구기터널 방면으로 올라서 비봉을 지나고 승가사 쪽으로 내려왔다. 좀 더 긴 산행을 즐기고 싶었는데, 아이젠을 미처 준비 못 해서 아쉽지만 일찍 맺음을 한다. 오늘 산행 코스는 처음이었는데, 한강과 일산이 훤하게 들어온다. 산에서 바라보는 서울은 먼 미래의 도시 같다. 그것이 유토피아인지 디스토피아인지는 가늠할 수 없지만 그를 결정하는 것이 도시의 외양은 아닐 것이다. 집에 오는 길에 신촌에 들렀고 파스칼 브뤼크네르의 『비터문』과 프랑코 페루치의『내가 신이다』를 샀다. 브뤼크네르의 소설이나 에세이를 읽고 있자면 숨이 가빠오며 귀 아래 맥박이 한없이 두근거리곤 한다. 그는 단 한 번도 기대를 저버리지 않았다. 로만 폴란스키의 “비터문”의 원작이 브뤼크네르의 소설이다. “영화는 고교시절에 봤었는데, 역시 재홍과 함께였다.”고 십몇 년이 넘게 믿고 있었다. 소설을 훑어보는데, 하나도 생각나지 않는다. 어라 내가 정말 이 영화를 봤던 것일까? 갑자기 내가 알고 경험했다고 믿던 사실이 불안해진다. 재홍아 우린 정말 이 영화를 봤었니? 아니면 영화가 원작에서 많이 각색된 것일까?
『내가 신이다』는 ‘나는 종종 내가 신이라는 사실을 잊고 지낸다. 하지만 나는 원래 기억력이 좋은 편이 아니다. 기억은 제멋대로 왔다가 가버린다.’로 시작하고 있다. 단 두 줄 만 가지고도 마구 설렌다. 마저 읽기를 마쳐야 하는 것들을 끝내자마자 『비터문』과 『내가 신이다』를 볼 셈이다.
집에 돌아오니 5시 30분쯤 됐었나? 스터디 준비를 하다가 잠이 들었다. 중간에 몇 번 깼던 것도 같은데 모르겠다. 일어나니 3시를 지나고 있다. 무언가 꿈인지 생신지 도통 구분을 못하겠어 서 친구에게 전화를 건다. 혹시 내 문자 보낸 거 받았어? 나는 분명 문자를 보냈다. 이건 너무도 생생하다. 문자가 온 적이 없단다. 이건 꿈이었을까? 아니면 문자가 단지 어떤 이유로 안 갔을 뿐일까? 내가 그 잠깐 머물던 곳은 어디일까? 기억은 제멋대로 왔다가 가버린다? 이 기억은 어디에서 연유한 것일까? 중학교 때였다. 시험기간이라 날 새며 벼락치기를 하고 있는데, 아버지가 방문을 열고 들어오시는 것이다. 나는 언제나 아버지와 별로 친하지 않았기 때문에 그냥 쓰윽 눈인사만 하고 책에 집중하기 시작했는데, 내 어깨를 두어 번 치면서 ‘열심히 하렴’ 이라는 말을 하고 방을 나가는 것이었다. 아침께 어머님께서 밥을 챙기시는데 ‘아빠는요?“라고 물었다. 어머님은 어젯밤에 아빠가 집에 안 들어왔다고 말씀하신다. 그건 단순히 꿈이었을까? 나는 졸지도 않았고 잠을 자지도 않았고, 내내 멀쩡했는데 말이다. 대체 내게 기억이란 어디까지가 사실일까? 어쩌면 기억이란 결정불가능의 영역에서 그 경계의 틈에서 살아가는 것들이 아닐까? 제멋대로 말이지.

나는 책 분류를 꽤 잘해놓은 편이다. 밖에서도 어떤 책이든 꽂혀 있는 위치를 가늠할 수 있고 뭔가 필요한 책이 있으면 전화를 해서 동생이나 어머니께 책의 안부를 묻곤 한다. 이 안부란 그 책이 과연 책장 어디쯤 지금 있느냐 없느냐부터 책의 저자나 출판사가 어딘지 번역자가 누구인지 등등 책의 전반적인 것을 포함한다. 『러시아 인형』에 대해 몇 가지 확인이 필요해서 책을 찾기 시작했다. 당연히 꽂혀 있어야 할 곳에 책이 없다. 남미 문학이 있는 곳을 주의 깊게 살폈는데도 찾질 못하고, 혹시나 싶어 대산 문학총서가 몇 권 따로 있는 곳을 찾아봐도 나타나질 않는다. 동생에게 혹시 가져갔느냐고 물어도 무슨 책 인지도 모른다고 한다.
대상이 명확히 기억나지 않을 땐, 주변을 떠올려 보곤 한다. 주변을 기억하는 것은 흡사 최면 같은 것인데 곰곰이 연상되는 것을 쫓아간다. 그건 색이기도 하고 소리이기도 하며, 때론 냄새이기도 하다. 러시아 인형을 산 날부터 시작해보자. 언제였을까? 날이 더워서 창문을 열어뒀던 것 같다. 왕파리가 날아들어 벽천장이고 어디고 할 것 없이 격렬하게 몸을 들이박는 것이다. 소리가 너무 거슬려서 읽던 책을 침대맡에 두고 한참을 파리 잡기와 씨름했던 듯싶다. 그리고 책읽기를 계속 했는지 어쨌는지는 생각나지 않는다. 그 이후부터 그 책의 행방을 잃었던 걸까? 찬찬히 며칠 전을 떠올려 보는데, 책장에 빈틈이란 분명히 없었다. 그럼 그 며칠 전까지는 분명히 꽂혀 있었단 얘긴데, 아니 어쩌면 그 즈음에 『러시아 인형』의 자리에 다른 책이 꽂혔을 수도 있다. 몇몇 단편의 줄거리가 기억에 있는 걸 보니 이후에도 읽었던 것 같다. 보다 뒤에 긴소매를 입고 다닐 적에 전철에서 책을 펼쳤던 기억이 난다. 뭔가 짐을 들고 있었던 것 같기도 하고, 빨래 더미였나? 빨래를 들고 갔다면 명동이었을 테고, 소란스럽고 역한 고기냄새가 있었다. 그럼 아마도 집에 오는 길이었을 테니 어딘가 밖에 흘렸을 리는 없다. 가방에 책을 넣고, 그 즈음에 메던 가방을 열어봤다. 텅 비어 있고 웬 유인물만 꾸깃꾸깃하다. 아니야, 너무 먼 시간이야. 요즈음에 방문객들이 잦았다. 그 중 몇은 책장에서 책들을 빼냈었고, 그때쯤일 수 있겠구나. 책이 빡빡이 꽂혀 있어서 내가 꼽겠다고 했던 책들이 몇 권 있다. 책상 위에 널 부러 놨는데, 그 틈에 있을 수도 있다. 책상 위에 온갖 잡동사니와 있던 책들은 대강대강 자리를 잡게 하고 한쪽 틈에 쌓아 두었다. 내 키를 한 뼘보다 크게 넘겼으니 족히 2미터는 쌓았나 보다. 찬찬히 제목을 본다. 없다. 이젠 슬슬 짜증이 치민다. 대체 어디에 있는 걸까. 나중에 찾자 나중에 아침에 일어나면 보일 거야. 지가 다리가 달린 것도 아니고. 한동안 침대 위에도 책이 뒤엉켜 있었다. 그렇다면 방을 치울 때 제일 먼저 침대를 청소하지 않았었나. 침대를 들어 올렸다. 벽면 쪽에서 황지우의 『나는 어느날…』이 먼지를 뒤집고 있다. 황지우는 그닥 반갑지 않다.
『러시아 인형』은 어디로 간 것일까?
황지우 시집의 먼지를 닦고 꽂으려는데 떡 하니 『러시아 인형』이 몇몇 소설들과 같이 뉘어 있다. 침대를 정리하면서 쌓였던 책을 침대 위 책장에 올려놓고는 말았었던 것이다. 다른 책 덮개에 가려져 있어 미처 보지 못했던 것이다.
냄새도 색도 소리도 필요 없다. 차라리 안경을 닦고 좀 더 침착해지면 그뿐이다.

아무리 많이 먹고 날마다 디비자고 온갖 게으름을 달고 다녀도 살이 찌기는커녕 배조차 안 나온다. 물론 삼시세끼는 꼭 챙기고 간식은 물론이고 야참도 거르지 않는다. 몸무게는 61kg에서 왔다갔다, 춥다는 이유로 운동을 안 하면서 빠진 살이 2kg 정도. 야밤에 라면이 먹고 싶어서 양은냄비에 물을 올렸다. 담배를 한 대 피우고 천장을 두 번 보고 책장을 쓰윽 훑고 나면 물은 지글지글 끓는다. 마침 동생이 들어오기에 라면 먹을래? 그랬더니 라면이 없을 텐데 그런다. 날은 춥고(이런 날은 담배 사로도 안 나간다) 어쩔까 하다가 어느 날 한 개 반을 끓이고 남은 반쪽이 싱크대 구석에서 뒹굴고 있다는 생각이 번뜩인다. 있다 있어 찾았다. 반도 안 되는 양이지만 양념을 하고 모자란 면은 국수로 대신한다. 청양고추를 가위로 싹둑싹둑 오려 넣고, 파를 한 움큼 집어넣고, 달걀은 고민하다가 살려두기로 한다. 면은 쫄깃쫄깃 국물은 크흐 얼큰하고 딱 이다. 허기가 귀까지 올라 꼬르륵거린다. 상을 차리고 김치를 내고 젓가락을 챙기고 찌게 받침을 두고 ……..
.
.
.
.
.
아무 생각 없이 맨손으로 양은냄비를 잡았다. 뜨겁다. 라면을 바닥에 엎었다. 형광등이 노랗다. 장판 사이에서 면은 빛나고 국물은 냉장고 밑으로 겨 들어간다. 흠 흠 고민을 두 번쯤하고 에라 모르겠다며 김치 통을 연다. 젓가락을 들고 바닥의 면들을 후르륵 쩝쩝 삼킨다. 자세가 조금 불편하지만 그래도 역시 맛있다. 다른 때와 달리 머리카락을 골라내야 하는 긴장감도 있다. 아직도 열이 가시지 않은 손을 쥐었다 폈다 하며 한 줄의 면도 놓치지 않는다. 아 역시 맛있다. 밥을 못 말아 먹은 게 아쉬울 뿐. 손은 뭐 조금 지나니 살만하다. 배가 슬슬 불러온다. 배부를 땐 탄성을 지르자. 아 행복해!.
그렇게 혹은 이렇게 살던 방을 치웠다. 사논지 두 달이 다 된 스팀 청소기를 처음 썼다. 방바닥에 윤이 난다. 태고 적 빛깔을 되찾은 듯싶다. 책장을 구석구석 닦고 책에 쌓였던 먼지를 털어내고 하는 김에 책들의 위치도 조금 바꿔준다. 침대를 들어내고 먼지를 쓸어낸다. 어느 구석에서 땅콩 껍질이 나온다. 작년 단오 때 먹은 흔적일 게다. 방을 치우다 보니 동이 튼다. 갓밝이를 또렷하게 마주하기는 꽤 오랜만이다. 내게 방은 세계다. 세계가 변했으니 몸도 따라갈밖에, 목욕재계를 하고 책상에 앉아 끔찍하게 오랜만에 내 공부를 한다. 오전에 과외가 있다. 시간은 또 앞질러간다. 늦을라 싶어 일찍 집을 나선다. 아차차 작년에 여름이었나 가을이었나 빌린 [오후] 여섯 권을 돌려주기로 했다. 잊어선 안 되지. 꽤나 무거워서 세 권은 가방에 세 권은 쇼핑백에 넣는다. 어제보다는 덜 춥다. 룰루랄라 지하철을 탄다. 일요일 오전 사람이 적다. 신도림도 한산하다. 청량리행 전철을 타고 자리에 앉아서 [오후]를 들춰본다. 요시나가 후미는 봐도 봐도 좋다. 대방을 지난다. 윙~~윙~~ 어라 문자가 왔네 ………..
.
.
.
.
“선생님죄뭉합대 월요일날해요 ;”
이럴 순 없는 거야! 라면은 주워 먹기라도 하지. ;;